紀錄片《下南洋》外的另類故事

雖然我人不在雅加達,但我的心卻在印尼,總是關懷故鄉的一點一滴。看到本報的宣傳,就買了《下南洋》影碟(DVD)來看這部歷史紀錄片。我本就喜歡歷史,對此類歷史紀錄片很有興趣,於是兩天就看完了全10集,有特色,有感情。

我沒有曉彤的那種感情衝動,因為我是第三代在印尼出生長大的,前兩代從祖父母到父母都與我一樣在印尼出生長大,但我們從未有過一天的那種峇峇娘惹式的僑生生活,因為曾祖父的家教很嚴厲。父親年幼喪母,是由公太(曾祖父)帶大並學經商,所以從小最怕公太。母親生前曾對我說過她自己的故事:1947年父親被召喚回鄉,公太要為他娶鄉下婆,但那時我都出生了,母親肚子裡正懷著二妹淑蓮。她聽說是公太以為父親在南洋娶的是番婆,就一定要他重娶鄉下找好的客家妹。母親是有讀書的女孩子,不吵不鬧,而是不露聲色地寫了一封長信給公太自我介紹是客家人某秀才的女兒,讀中文書的,不是番婆。我知道母親的字娟秀,文筆也不差,信寫得很長,說家裡已有一個三歲女兒又要再加一個孩子等等情況。家鄉的公太看了她的信就動情地當即推翻初衷,說明我的曾祖父也蠻講道理的。嚴厲的公太卻對父親回鄉後吃飯時發火,因父親不太會用筷子,他在家用慣了湯匙、叉子。公太一手搶了他的筷子就生氣地折成兩半丟棄地上,把20多歲的曾孫嚇壞了,低頭流淚。回到印尼後,爸爸第一件事就是吃飯時教兒女如何使用筷子,稍有不對就發脾氣,因此我們五個兄弟姐妹都會用筷子,而且用得正確,可以隨手夾一粒花生。我兩個女兒也都會正確使用筷子,一代傳一代。

重男輕女風氣未除

看《下南洋》,我才瞭解到我們的祖先為甚麼要飄洋過海到語言不通的南洋,奇怪當年的華校歷史書似乎都沒甚麼教育,否則就很難掀起回中國浪潮了。我記得北上前不但聽過8歲才從家鄉出洋的女同學說“北方人很壞的”,當時我們都當作謠言而不聽話,結果半世紀後的現在才知全是事實,都已經吃盡不少苦頭,姑丈也在泉下了。我這姓廖的姑丈就是從廣東大埔縣下南洋的,因他是家族次子,所有兒女都必須稱呼他“二叔”而不是“爸爸”,小時候我一直都很奇怪。

如果當年我外祖父母不狠心,把出生兩個月的女兒棄留在鄉下,就不會造成我二姨母終生在梅縣受苦受難。據媽媽講述:她父親帶著她母親回鄉時是手牽她大姐的小手,原意是想把大女兒留在家鄉長大,因外祖母肚子裡已懷著孩子,怕生下後日子更艱辛。但我大姨母看到鄉下的大媽很兇,死活都不願留下來。只好狠心地留下兩個月大的二姨母,大概也是失望又生了個“賠錢貨”。舊時候的中國人都重男輕女,沒想到半世紀後的中國依然是重男輕女,農村超生如果是女的,父母就不理她死活了。深圳一帶你會看到抱著殘疾女孩子的乞丐基本都是如此被父母棄養的女孩了,我每次都轉頭閉眼不看,覺得太慘。

瞭解祖先背井離鄉故事

如果沒看過《下南洋》,就不能瞭解很多你意想不到的事。只跟隨旅遊團去家鄉觀光探親,你會看到很多假像。吃東西時就算吃到你想像不到非常噁心的食物,也不會有人會告訴你真相。我曾寫過:客家人正宗的“米糕粄”不是在梅縣而是在草埔小巷子裡,做的人就是很老很老的伯姆。當然有人不忿氣地說,“其實梅州有正宗的米糕粄,你找不到罷了”。我也相信,但為甚麼沒有人指點呢?因為那指點的人沒錢賺,說明現在的中國人都不愛自己家鄉。你試試到爪哇鄉下問你小時候愛吃的美食,他們會很熱誠地指點在哪個角落。因為他們心中都有故鄉!

紀錄片使你瞭解歷史,是活不下去了的祖先千辛萬苦、背井離鄉的真實故事。但為甚麼到了自己活命了、富貴了總是再回頭?愛鄉的心始終不變。如今時代變了,問問現代長大的人,他們是沒有這顆心的。我女兒就不能認同當年我北上的思想,她認為去讀書就讀書,跟愛國掛甚麼勾?她不愛那個自己完全不認識的中國,也未必熱愛身處的印尼國家因為曾有排華,但她很關心印尼的民主改革路,因與自己的生存有密切相連。而更重要的是世界都在民主改革,印尼有何理由不實施同樣民主法制呢?後代人比我們先進,才能使國家進步,社會安定。只有當全世界的國家都走上了民主後,下南洋的緣由與痛苦經歷就能成為永遠過去了的事。

學習華文不能落於人後

震撼我心是最後一段馬來西亞建成功學校的經歷。期望印尼也可以有這樣的教育制度,實際地使我們的孫輩得到三種語言教育,第一是我們的母語印尼文,然後是世界語言英文,在精通這兩種必須的語言文字以後,也要學習華文,是現在全球最紅的語言文字,當然印尼不能落後。問題在於必須毫無政治性的教科書,任何一派都別插手。關鍵是我們有持這種信念的善心人士嗎?可遇不可求的事只能祈求上天神明對印尼華裔的賜予。大家不妨沉思:憑甚麼馬來西亞華裔能,而印尼華裔不能?

我希望越來越多的人們抽空看這歷史紀錄片《下南洋》,你一定會悟出一些人與事,悟出你想不到的問題。無論你的寫作程度如何,都將之寫下來,因為這是你對歷史的認識。(印尼星洲日報‧文:楊金蓮)

印尼星洲日報‧文:楊金蓮‧2014.07.16